그 여자 : 소원이 하나 있어

그 남자 : .....

그 여자: 나 당신이랑 한 달만 애인해 봤으면 좋겠어.

그 남자 : .....

그 여자: 당신 애인이 되어서 한달만, 딱 한달만 살아봤음 좋겠어. 　　　　　 　　팔짱 끼고 거리도 걷고, 아이스크림도 사 먹고, 　　당신 싫어하겠지만 쇼핑도 억지로 데려 가고, 　　둘이서 술 마시고 울며 웃으면서 주정도 부려봤으면 좋겠어.
　　다른 사람 눈치 살짝 살짝 보면서 　　집 앞 길에 서서 뽀뽀도 해 봤으며 좋겠어. 　　밤새 전화기 붙잡고 수다도 떨어보고 싶어. 　　나 놔두고 친구들이랑 놀러 갔다고 화내고 싸워도 보고 싶어. 　　재미 없는 영화 볼 때는 손바닥에 사랑한다 손글씨 쓰면서 　　낄낄거려도 보고 싶어. 　　당신 옷, 당신 머리 마음에 안 든다고 　　이것저것 잔소리도 해보고 싶어.

그 여자 : 사귀다 헤어지면 미워하고 　　　아파할 추억이라도 생기겠지? 　　　그러다 보면 잊혀질 날도 오겠지? 　　　더 좋은 사람 만나 사랑하면서 　　　당신한테 안 가길 잘했다면 안도의 숨을 내쉬기도 하겠지?
　　　안될까? 한 달로는 안될까? 　　　너무 좋은 기억만 있어서 두고 두고 그리울까? 　　　그러면 1년이면 어떨까? 　　　서로 서로 안 씻은 얼굴도 한 번쯤 보고, 　　　말도 안 되는 어거지도 부려보고, 　　　일상에 익숙해지면서 그렇게 1년 정도면 어떨까? 　　　그러면 정말 잊고 살 수 있겠지? 그렇겠지?

그 남자 : .....

그 여자 : 한 번만 당신 애인이 되어 보면 　　　나 당신 미워할 수 있을건데, 　　　흠이라도 하나 찾아낼 수 있을텐데.

그 남자 : .....

그 여자 : 사실........그냥...... 　　　이런 말이라도 한 번 해 볼 수 있으면 　　　난 그걸로 족할 것 같은데....   　　　혼잣말 지겹다...