헤어진게 언젠데 뭐가 그렇게 궁금한지...
아직도 우리 얘기 묻는 사람들이 있어.
그래서 왜 헤어진건데?
니가 뭘 그렇게 잘못했길래 그렇게 된거야?
연락은 하고 지내?   주먹에 힘이 들어갈 만큼 화가 나기도 하고... 땅으로 꺼지고 싶을 만큼 곤란하기도 했는데...
이젠 그러려니 좀 싫은 표정으로 아니면 못들은 척,
그런 말들을 넘기는 것도 익숙해졌어.   그런데 더 당황스러운 경우도 있더라.
오늘 누가, 별로 친하지도 않은 누가..
나한테 물어봤었어. 니가 어떤 사람이냐구..
정말 우리 사이를 모르는지... 혹은 알면서 그러는지...
어떤 대답을 바라는지... 뭘 확인하고 싶은건지...
단지 내 반응이 궁금했던건지...
조심스런 마음에 한참 망설이다가... 결국 내가 한 대답.
우습게도... "잘 모르겠는데요."   무안했어 나 혼자.
그렇게 좋아한 너에 대해서 잘 모르겠다...
그렇게 대답해버린거에 대해서...
매일매일 만났고... 누구보다도 가까웠던 너에 대해서...
잘 모르겠다... 대답한 사실이...
나도 너무 낯설어서 무안했어.   그치만 내가 뭐라고 다르게 대답할 수 있었겠니?
나는 너를 정말 잘 모르잖아.
잘 알았다면 이렇게는 안됐을테니까...
니가 목 끝까지 불만이 차도록.. 나는 그것도 모르고...
헤어질 거라고는 꿈도 못꾸고... 혼자서 바보같이...   설사 내가 너를 잘 알았다고 해도...
지금의 너는 또 달라져 있을테니까...
내가 알던 너, 나를 사랑해주던 너는 아닐테니까...   문득 궁금해집니다.
나만큼 그대에게도 사람들은 물어볼텐데...
내가 어떤 사람이냐구, 왜 헤어졌냐구...
그대는 그럴 때 어떻게 대답하는지...   그대도 나처럼 잘 모르겠다 말하고 마는지...
좋은 사람이었다고 대답하는지...
다시는 보고싶지 않은 사람이다.
설마 그렇게 말하는 건 아니길...   한때 내가 가장 잘 알았던 사람... 하지만 이제는 잘 모르는 사람... 그대에게 사랑을 말하다.