부산의 명동인 남포동에 자리잡은 이 집은 언제나 복잡하고 비좁다.

그러나 생각만 해도 입안 가득 침이 고이는 잊지 못할 음식이 있다.

찌그러진 양은 양푼에 국수 한 사리 담아 양념고추장에 비벼 주거나 조금 더 맛을 내자면 홍어회 몇 점 넣어 주는 게 전부다.

처음 먹는 사람은 매워서 쩔쩔 매며 다시 안 먹을 것처럼 돌아서지만 역시 그 매운맛이

다시 생각나게 한다.

40년 전통의 이 음식점에 들어서면 정겨운 풍경과 소리가 펼쳐진다.

U자형 식탁에 머리를 옹기종기 맞대고 둘러앉은 사람들, 양푼 그릇을 닥닥 긁는 소리,

후루룩 국수 넘어가는 소리, 후후 불어 국물 마시는 소리가 가히 ‘고향의 정취’를 만나는 듯하다.

조순옥씨는 혼자 음식점에 들어와 맛나게 한 그릇을 뚝딱했는데 “옛날부터 먹던 맛이라 종종 생각이 나서 이곳을 찾는다”고 했다.

커다란 양푼에 담긴 회국수는 단돈 3500원.

초고추장과 어우러진 가오리회, 상추, 양배추, 미역을 얹은 국수가 매콤달콤 환상적이다. 고추장이 얹힌 국수를 쓱쓱 비벼 먹다가 매콤한 맛이 입안을 그득 채우면, 호호 불어가며 뜨거운 국물을 마신다.

누런 알루미늄 주전자에 담긴 멸치 국물은 시원하게 속을 풀어주고 무한 리필된다.